老爸和老妈携手走过大半辈子，真正恩恩爱爱的时光不过寥寥，倒是吵吵闹闹的日子占了多数。老妈痴迷赵丽蓉的小品，常学她夸张又俏皮的神态；老爸偏爱鲁迅的文字，说话总带着股犀利劲儿。

年轻时当过兵的老爸，退休后每晚雷打不动守着战争片。而老妈独爱市井生活剧。一到晚上，两个人坐在沙发上，开始抢电视遥控器。本来他们约定好“男看单日，女看双日”，可一播《亮剑》，老爸就变卦了。有次轮到老妈追剧，他一把抢过遥控器：“李云龙是铁骨铮铮的汉子，让我再琢磨琢磨！”老妈没辙，只好坐在一旁生着闷气。一会儿，她进了卧室，把门重重一关，和老爸使起小性子闹起冷战。第二天晨起，老妈依旧冷着脸，厨房没了烟火气，老爸饿得慌，憋不住给我打电话：“儿子，快回来！你妈不理我，我要饿肚子了。”我赶回家，见二老各自做饭、互不理睬，老爸捧着寡淡的饭菜，吃得直叹气。最后还是我添置了新电视，这场“收视之争”才告一段落。

前些日子，社区阿姨们约老妈去森林公园徒步暴走。老爸满嘴牙膏沫子，含糊不清地反对：“7公里路，空着肚子走？还不如围着灶台转圈圈！”可老妈哪肯听。第二天清晨，她就跟着队伍出发了。等老爸8点出门，正撞见老妈从出租车上下来。“走去的，坐车回。”老妈得意地说。老爸立刻调侃：“新鲜！这锻炼方式能上报纸头条！”老妈不甘示弱：“跟你学的！上次钓鱼空手而归，转头买五斤鲫鱼充数，害得咱们到处送鱼，要不是你喝醉酒说了真话，我还一直佩服你是个钓鱼高手呢！”

可这拌嘴背后，藏着的全是温柔。老爸快退休那年，单位组织去北京。在香山公园，老爸发现有人用一片红枫制作的贺卡很漂亮，他决定把贺卡作为礼物送给老妈。制作人员问：“需要在上面写上什么字？”老爸想了半天，突然涨红了脸说：“我爱你！”老妈捧着卡片，眼眶瞬间湿润。老爸生日快到了，老妈精心挑选了易拉罐魔豆盒，每日精心照料。生日当天，魔豆破土，“我爱你”三个字清晰可见。老爸摩挲着盒子，眼角皱纹里都溢着笑，嘴上却硬气：“看来啊，咱们这辈子就吵吵闹闹过下去喽！”烟火岁月里，那些没说出口的牵挂，都藏在斗嘴的只言片语里；那些绵延半生的爱意，早就融在这吵吵闹闹的日常里。